Personajes - Billy Cafaro, pionero del Rock Nacional
Fue el primer cantante del llamado “Rock Nacional”, pero no solo en la Argentina sino en toda América Latina. Interpretó grandes éxitos –"Pity Pity” entre ellos– e hizo bailar al país. Por qué se apagó su estrella y el tango que los fanáticos tomaron como una ofensa.
Pequeño de cuerpo, menor de edad –rozaba los 17 años–, y sin documentos, intentó cruzar la frontera y perderse en Brasil o Paraguay. Era 1952.
Lo interrogaron. Dio su nombre, su nacionalidad, su dirección porteña (Pasaje de la Convención), y justificó su fuga: quería ser cantante, pero sus padres, de pocos recursos, lo inscribieron en una escuela industrial para que un oficio le asegurara una mejor vida. El canto, decían, “no te va a dar de comer”.
Devuelto a su domicilio en la Capital Federal, debió comenzar a trabajar paro ganarse el sustento. Mientras desempeñaba sus tareas diarias, surgió en él insensiblemente lo que había de ser su definitivo rumbo artístico: el canto. Entre el monótono lenguaje de las máquinas del taller, la voz de Cafaro se elevaba como un rebelde afán de evasión, como un impotente anhelo de una existencia más poética y más libre.
Y así empezó la nueva vida de Luis María Cafaro (por error le atribuían doble “f” a su apellido), nacido el primer día de noviembre de 1936, no sólo el primer cantante del llamado “Rock Nacional”: el primero en ese género de toda América latina.
Hasta ese momento, su única cercanía a la música, más allá de su fervorosa vocación, era un cierto dominio del violín, instrumento que lo apasionaba, una su aceptable voz, y las ganas. Las tozudas ganas.
Y en eso, en la espera de un golpe de suerte, alguien frotó la lámpara de Aladino.
En 1958, jóvenes de todo pelo y origen se retorcían en infinitas contorsiones al compás de “Rock around the clock”, grabado por un gordito sonriente y su troupe: Bill Halley y sus Cometas.
En esos días, Luis María Cafaro medraba pero se aburría en un taller, y cantaba sobre el monótono sonido de las máquinas como una liberación.
El cráneo mayor de una discográfica decidió que el Rock, ese tsunami indomable, pedía, rogaba, exigía una voz nativa. Y por esas impredecibles decisiones del azar, sus ojos y orejas (oídos, mejor) captaron la voz de Luis María en un simple (33 revoluciones por minutos, viejos nostálgicos…): “Pity Pity”, pegadizo tema del indiscutible Paul Anka.
Tema que, multiplicado por Radio El Mundo en ese caliente 1958, sin traducir, reventó las disquerías: ¡300 mil copias! Cien mil más que “La balsa”, mito del Rock Nacional, Y cantado sin traducir por Cafaro, que en adelante sería “Billy”. Adiós a “Luis María”, salvo para los gordísimos cheques que empezaron a lloverle.
El equívoco, créase o no, fue vela desplegada al viento. Los fans, que pronto formaron clubes a lo largo y ancho de la patria, imaginaban que “Pity” era una mujer: efecto emocional seguro, aunque en inglés signifique “Pena”.
También grabó “Personalidad” e hizo una versión del tema “Marcianita” que pertenece al cuarteto chileno Los Flamingos. Billy Cafaro produjo la primera rockmanía por una estrella local. Las colas para entrar a la radio ubicada en Maipú 555, congestionaba todo el centro de la ciudad. Para realizar sus audiciones radiales, Cafaro llegaba en helicóptero hasta el obelisco.
Casi de la noche a la mañana, casi de la nada a millonario, Billy se transformó. No era para menos: pequeño de cuerpo, con barbita de mosquetero, hasta poco antes operario ayudante de un taller metalúrgico, era el fundador, el Pedro de Mendoza, el Juan de Garay, de primera ola de rockmanía.
Furor. Furor. Furor. Hasta que llegó el mal paso. La cola del Diablo.
La ola de ira, desprecio, insultos, ataques desde los medios fue tan violenta que Billy –como si retornara aquel temido y odiado examen de matemáticas– puso entre él y el enemigo miles de kilómetros de distancia: recaló en España, donde su canto y su éxito fueron ignorados.
En 1963 volvió al generoso terruño. Cuatro años de exilio habían envuelto el fenómeno Billy Cafaro en densas sombras. Lo invitaron a cantar en el arrasador “Club del Clan” (Palito Ortega y aquella mágica colección: Violeta Rivas, Raúl Lavié, Cachita Galán, Jolly Land, Lalo Fransen, Nicky Jones…, etcétera), pero nada sucedió: ya era sapo de otro pozo.
Pero no se resignó al final, al ocaso, al canto del cisne. Volvió a España, pero apenas lo recordaban. Batallando, sobrevivió allá dos años, 65 al 67, y apenas.
De poco sirvió la cruzada de sus más fieles acólitos, que denunciaron un complot de las discográficas contra el ídolo.
La millonaria bolsa se agotó. Empezó a vivir, según propia confesión, como “un quijotesco linyera”.
En el 73, un pálido retorno impulsado por un productor con ojo de tigre: Dino Ramos. Cinco temas, desde “El silencio azul” hasta “Con un Tango en el bolsillo”, tardía reinvindicación de “Kriminal…” y su escándalo. Y adiós. Pero no para siempre.
Volvió, en 1989, a grabar “Pity Pity” para el sello EMI, con versiones de sus éxitos de los años 60 y dos temas nuevos, el Tango “Cordón”, de Chico Novarro, y “Balada para dos soledades”. Deambuló con su material por casinos, bingos, pubs, fiestas privadas. Lugares en los que el aplauso era más por la luz del pasado que por la niebla del olvido (perdón: esta frase parece escapada de un mal tango).
En el año 1998, grabó un álbum titulado “Dos almas”, un disco con clásicos bolerísticos para el sello Magenta y en 1999, la compañía discográfica Sony editó “20 grandes éxitos” con sus temas del periodo 1959-1961.
En 2000 el sello español Rama Lama publicó en Disco compacto los primeros seis EPs que aparecieron en ese país.
¿Fin, fin, fin? ¡No todavía! En el 2003 se presentó, con un nada despreciable suceso, en el Dade County Auditorium, Miami, desgranado no Rock sino Baladas, Boleros y Tangos.
Pero el telón bajaba cada vez más rápido y más pesado. Aguantó hasta el 2006, año en que grabó “Billy Cafaro con un Tango en el bolsillo”: un CD con Tangos, Valses y Candombe en tributo a sus primos Homero y Virgilio Expósito; otra forma de expiar su pecado de “Kriminal…”: el paso en falso que cortó, como una guillotina, un éxito que apuntaba para largo.
Estrella fugaz, llegó a vivir en un mínimo barco en la costa norte del Plata, y se casó (segunda pareja) con una admiradora que no olvidó pasadas tres décadas y media.
Algún día habrá que reconocerle, además, su faz de pionero. Uno de sus grandes éxitos de venta, “Marcianita”, dice: “Ignorada marcianita, aseguran los hombres de ciencia que en diez años más, tu y yo estaremos tan cerquita, que podremos pasear por el cielo y hablarnos de amor. Yo que tanto te he soñado, voy a ser el primer pasajero que viaje hasta donde estás, marcianita blanca o negra, espigada, pequeña, gordita, delgada, serás mi amor. La distancia nos acerca, y en el año setenta felices seremos los dos”.
Entre las cenizas de la efímera gloria y del cruel olvido, el adolescente que cruzó la frontera, menor de edad y sin documentos, fue un augur de la cercana y mayor aventura de la especie humana: el viaje a Marte.
Ni siquiera el revisionismo de moda en torno al Rock en español, que en nuestro país centra su inicio en Los Gatos, Moris, Manal, Tanguito y Pajarito Zaguri, entre otros, y a nivel global reconoce a Los Teen Tops; logró reflotar el nombre de Billy Cafaro, acaso uno de los primeros rockstar, aunque por un tiempo demasiado breve.
Sin embargo, un rastreo de entrevistas a figuras relevantes del Rock argentino permite hallar diversas manifestaciones sobre su impacto, tal el caso de Miguel Abuelo en los testimonios prestados para la biografía de Tanguito escrita por Víctor Pintos.
“Billy Cafaro era la hostia, la gloria. Fue lo primero que me pegó porque era una especie de incongruencia y a la vez tenía poder de convocatoria en mis centros, en mi individualidad. Me parecía divino, un desfachatado”, dijo, en su momento, el líder de Los Abuelos de la Nada.
Fuentes:
Demasiadas Noches
Vamos a buscar un instante, un momento que no fue en vano, con música y palabras rescatamos las noches perdidas. Son Demasiadas Noches para recordar.
0 comentarios: