Demasiadas Noches 8 (FM Identidad)
Mario Orlando Hamlet Brenno Benedetti nació el 14 de setiembre de hace 83 años en Paso de los Toros, Tacuarembó. Mario "etcétera" Benedetti logró aferrarse a los extremos de su nombre oficial y suprimir todo el resto en documentos y afines luego de un par de batallas contra la burocracia.
En 1945 publicó su primer libro de poemas ''La víspera indeleble" que él prefiere recordar como un experimento iniciático.
Las décadas fueron regando otros azares sobre Benedetti. Hoy su rostro luce arrugas de poesía y a veces su mirada dice más que mil historias, aunque él las haya escrito casi a todas.
Hace más de medio siglo que las imprentas les ponen cubiertas a las palabras de Benedetti, que ya suman 80 títulos entre ediciones originales y antologías. Imposible contabilizar los millares de ejemplares del escritor uruguayo que se han editado en todo el mundo, en casi 30 idiomas.
Este Benedetti que transitó todos los géneros posibles, supo anclar sus textos en la mayoría de los puertos que inquietan a la condición humana; el amor, la muerte, el tiempo, la miseria, la injusticia, la soledad, la esperanza. Y lo hizo de una manera tan simple y directa que miles de lectores lo convirtieron en su cómplice y todo. le En 1973 la dictadura uruguaya lo empujó a Buenos Aires, donde la Triple A lo amenazó de muerte y le dio 48 horas de plazo para buscar su destino. Hizo una escala en Perú, donde no tardaron más de 6 meses en deportarlo. Estuvo 4 años en Cuba hasta que decidió completar su exilio en España. Fueron 12 años nómades en los que, sin embargo, la literatura de Benedetti alcanzó, de una vez y para siempre estatura universal.
Benedetti en el cine y la canción.
Existen más de 60 canciones populares que entonan letras del poeta uruguayo. De todos los poetas latinoamericanos, el cantante catalán Joan Manuel Serrat, no dudó en elegirlo cuando en 1985 encaró el proyecto de su álbum "El sur también existe".
Los acordes cotidianos del escritor se elevaron a la categoría de himnos populares en canciones como "Por qué cantamos" y "Te quiero", ambas con música de Alberto Favero y cantadas por casi 40 intérpretes de todas partes del mundo. Sus poemas se Incluyen en los repertorios de: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Gianfranco Pagliario, Dianne Denoir, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Sandra Mianovich y tantos otros.
De sus novelas, es "La tregua" de 1960, la que alcanzó mayor impacto internacional. Fue trasladada a la radio, al teatro y a la televisión, además de la versión cinematográfica que en 1974 dirigió Sergio Renán, luego finalista para el Oscar de la Academia de Hollywood a la Mejor Película Extranjera En 1983, este mismo realizador llevó a la pantalla grande la novela "Gracias por el fuego" (1963). En medio, tres cuentos suyos fueron la base del filme "Las sorpresas" (1975), dirigido por Luis Puenzo, Alberto Fischerman y Carlos Galettini. El propio escritor tuvo su debut cinematográfico en 1992 de la mano de Eliseo Subiela en la película "EI Lado Oscuro del Corazón", una experiencia que el mismo director repitió en 1996 con "Despabílate amor". Pero fue en la primera, disfrazado de marinero, donde Benedetti jugó una breve escena en la barra de un cabaret uruguayo. Con un vaso de whisky en la mano, mientras ve pasar a una prostituta, le recita en perfecto alemán: "Porque te tengo y no / Porque te pienso / Porque la noche está de ojos abiertos / Porque la noche pasa y digo amor". Esos pocos segundos se convirtieron en un gran homenaje a su poesía.
Variaciones Sobre un Tema de Boris Vian
Cuando me canse de escuchar
llantos de niños en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza
me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro
y con estrellas miel y flores
que son rubíes y topacio
tendré el silencio en los albores
del infinito eterno espacio
cuando me canse de la lluvia
y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia
ah tierra-luna tierra-luna
atrás quedó la suerte perra
atrás los muertos y la guerra
adiós
ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy
así que ahora no te asombres
si desde esta luna hueca
me burlo de la tierra seca
y de los pobres simples hombres
ah tierra-luna tierra-luna
adiós ciudad mi corazón
globo tullido de aflicción
adiós
cuando me canse de esperar
a los indómitos que huyen
cuando me canse de soñar
sueños que siempre se concluyen
me iré otra vez inoportuno
y apostaré por el que pierde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde
y con el tímido derroche
de una paciencia vengadora
tendré las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora
cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben
cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven
ah tierra-luna tierra-luna
atrás quedó la suerte perra
atrás los muertos y la guerra
adiós
ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy
alguna vez mi vida quieta
verá estallar en el pasado
mi triste y cándido planeta
que se creyó civilizado
ah tierra-luna tierra-luna
mundo caótico y podrido
pierrot de arriba me despido
adiós
Benedetti, Mario
Titulo Original: Bleu (Trois Couleurs: Bleu), Francia-Polonia, 1993, 105 minutos. Dirección: Krzysztof Keslowski. Guion: Kieslowski - Pieslewicz. Fotografia: Slawomir Idziac. Música: Zbigmew Preisner. Intérpretes: Wliette Binoche, Benoit Regent, Charlotte Very.
Curiosa situación para una película como Bleu, cuyo tema principal es la libertad, primera parte de una trilogía anunciada como una revisión actual de los valores esenciales de la revolución francesa, que continuara hablando de la igualdad, en Blanc, y culminara, en Rouge, con la fraternidad.
La libertad de la que se habla, es la última, la existencial. trágica, dolorosa, impiadosamente la vida ha dejado a Julie en situación practicante inmejorable respecto de la libertad. insensibilizada por el dolor y en total independencia. Pero las cosas nunca son tan sencillas. Y la vida, de nuevo, comenzará a tramar sus ataduras. El discípulo del difunto marido (Benoit Regent), que intentaba vanamente concluir el concierto que el maestro estaba escribiendo para la comunidad europea (sabiendo que la amaba en secreto, idealizándola, en la primera mitad Julie pretende cortar también este lazo acostándose con él, demostrándole que es una mujer como las demás, que suda y tose); el muchacho que fue testigo del accidente, la puta (Charlotte Very), que vive en el piso de abajo, a la que los restantes inquilinos pretenden desalojar; un músico ambulante que duerme en la calle y ejecuta una melodía conocida, la rata que ha tenido cría en su desván... y por fin, esa otra dulce (Florence Pernel) que supo ser amante sin esperanzas y ahora esta embarazada del marido muerto, dos veces tramposo.
Premios: Festival de Venecia 1993, Mejor Película, Mejor Actriz; Cesar Mejor Actriz: Juliette Binoche.
Rouge(1994): (Fraternidad). Transcurre en Suiza protagonizada por Irène Jacob y Jean-Louis Trintignant. El teléfono es uno de los protagonistas principales, ya que este sirve aquí para espiar la vida ajena. Jacob interpreta a Valetine, quien cruza llamadas, casi siempre decepcionantes, con un novio lejano. Gracias a varias coincidencias, conoce a un viejo y misántropo juez que se pasa la vida escuchando las conversaciones telefónicas del vecindario (conversaciones de cualquier tipo, del peor tipo), sólo para ponerse en el lugar del otro y como una manera de despreciar a la humanidad. Finalmente, este personaje tiene un doble mucho más joven cuyo destino manipulará para torcer el propio. Compitió en Cannes pero no logro ningún premio.
En marzo de 1996 fallecía a los 54 años el director polaco Krzysztof Kieslowski. Había nacido el 27 de junio de 1941. Famoso por la trilogía fílmica Bleu, Blánc, Rouge, el drector había anunciado su retiro a finales de 1994. Un infarto lo obligo a someterse a una operación que resulto exitosa, sin embargo, el mismo día sobrevino un segundo infarto que determinó su muerte en Varsovia. Se había graduado en la célebre escuela polaca de Lodz en 1969. Realizo catorce cortometrajes, pero se dio a conocer internacionalmente en el festival de Cannes de 1987, en cuya sección "Una Cierta Mirada" se proyectó su filme “El Azar”. Al año siguiente volvió al festival con “No Mataras” y gano el premio del jurado. En su país ya era bien conocido por su famoso decálogo, realizado para tv. De los 10 films, dos se exhibieron en cine: ”No Matarás” y el otro “No Amarás”. Ambos fueron estrenados en la Argentina. La fama internacional le llego con “La Doble Vida de Verónica” (1990), un film en el que una muchacha polaca muere y otra francesa la continúa. Allí, Kieslowski reflexionaba sobre la vida y la muerte. Por su trabajo, Irène Jacob obtuvo en Cannes el premio a la Mejor Actriz. Con “Bleu”, Kieslowski estuvo postulado al Oscar por Mejor Dirección y Mejor Guion. A fines de 1994 el director había venido a Buenos Aires, ya habla estado en 1985, a dictar un seminario sobre la trilogía y él mismo presentó “Rouge”. Allí, también confirmo su decisión de retirarse del cine. Las versiones sobre su abandono de la profesión a una prematura edad podrían haberse debido a su estado de salud. Pero como dice el juez de “Rouge”, "juzgar que es la verdad y que no lo es constituye un ataque de inmodestia". Una frase que le pertenece a Kieslowski es: "mi cine en un cine del director, mientras que el americano es un cine a lo Mc Donald's. Con ello no quiero decir nada contra Mc Donald's. pero hay gente que prefiere cocinar, yo entre ellos."
Cerca de los 13 años escuchó por primera vez en la radio "Like a Rolling Stone” de Bob Dylan. Fue una revelación que cambió su destino. Gracias a la guitarra que le regaló su tío para Navidad él compuso su primera canción
Aprendió inglés traduciendo canciones de Neil Young, Leonard Cohen y por supuesto Bob Dylan.
A los 17 años formo grupos de Rock-Folk, que fueron efímeros. A los 19 años trabajó en una zapatería y los fines de semana tocaba la guitarra con el grupo "Ray Frank et le Jazzmen". En 1974 participó de un concurso radial en Toulouse, organizado por la estación local "Sud Radio". Entre 400 finalistas él ganó con su canción "Petite Marie", dedicado a su esposa Mariette. Esto le abrió las puertas del sello CBS, con el que firmó un contrato.
En 1977 apareció su primer álbum "Les murs de poussière" en el que apareció el single "Petite Marie'
Su segundo disco 'Les chemins de traverse", editado en 1979 lo convirtió en estrella. Vendió 400 mil copias en pocas semanas, sobre todo por la canción "Je l’aime à mourir" que se oponía a los ritmos Disco de ese momento y que se convirtió en un clásico de la música francesa.
“Fragile", su tercer trabajo de 1980, contiene "L'encre de tes yeux" y la balada roquera "La dame de Haute-Savoie" que se convirtió en una de las canciones que marcaron su carrera. Ya radicado en París, Cabrel grabó su nuevo álbum "Carte Postale" con títulos como "Carte postale", ''Chauffard" y "Repondez-moi".
La aparición de su sexto álbum 'Quelqu'un de l'intérieur" en 1983 marcó su evolución como compositor con canciones como ''La fille qui m' acompagne" y "Le temps s'en allait". Con su nuevo trabajo "Photos de voyages" Cabrel tomó posición contra el racismo, el Appartheid y la pobreza en el tercer mundo. La canción "II faudra leur dire" fue escrita para el bautismo de su hija y cantada por los niños de Astaffort.
Después de 3 años de gestación apareció el álbum "Sarbacane" (1989), vendió cerca de 2 millones de copias e incluía la canción ''Sarbacane", dedicado a su hija, y "C'est écrit".
Después de meses de giras y participaciones en obras humanitarias en el 91 apareció un álbum triple en vivo intitulado "D'un ombre à l'autre". Ese mismo año fue padre nuevamente y se convirtió en consejero municipal en Astaffort.
Como resultado de una gestación de 5 años editó su nuevo trabajo en 1994 "Un samedi sur la tèrre" que incluía los singles "Je t'aimais, Je t'aimes et Je t' aimerai", "La cabane de pêcheur" y "Corrida" que es una denuncia contra esta práctica bárbara". Este disco fue elegido como el Mejor Disco del Año y obtuvo el Premio Victoire de la Musique.
En el 95 creo su sello discográfico "Cargo”.
En 1998 el fotógrafo Claude Gassian editó un libro de fotos consagrado a Cabrel 'Hors Saison", que incluía un CD, un dúo grabado en español durante el Fracopholies de Buenos Aires con Mercedes Sosa: "Yo vengo a ofrecer mi corazón" que se convirtió en un suceso en las radios.
Luego de 5 años apareció su nuevo disco en 1999 que se llama "Hors Saison" que vendió un millón de copias.
Un triple álbum registrado en vivo "Double Tour" aparecido en el 2000, paralelamente Francis participó del ''Enfoirés du Coeur”.
Actualmente Cabrel se encuentra componiendo las canciones de su próximo álbum, cuya aparición se prevé para el próximo año.
La corrida
En el tiempo que llevo esperando
En esta oscura habitación
Oigo como se divierten y cantan
Al final del corredor
Alguien ha abierto la puerta
Y me encuentro en el gran día
He visto las fanfarrias, las barreras
Y la gente alrededor
En un principio
Creí que solo era necesario defenderme
Pero esta plaza no tiene salida…
Empezó a comprender
Han vuelto a cerrar detrás de mí
Temiendo que retrocediera
Al final nos la veremos
Con este bailarín ridículo
¿Acaso es serio este mundo?
Andalucía, ya me acuerdo
Aquellos prados bordeados de cactus
No voy a temblar
Ante esta marioneta enclenque
Lo voy a atrapar a él y a su gorrito
Haré que giren como un sol
Esta noche, la mujer del torero
Dormirá sobre sus dos orejas
¿Acaso es serio este mundo?
Ya he perseguido a estos fantasmas
Casi alcanzo a sus bailarines
Me han golpeado fuerte en el cuello
Para que me incline
¿De dónde salen estos acróbatas
Con sus trajes de papel?
Jamás aprendí a pelearme con muñecos
Mi cabeza baja, siento la arena
Es de locos que esto les pueda gustar
He implorado para que todo termine
Andalucía, ya te recuerdo
Oigo como se ríen mientras agonizo
Veo como bailan mientras muero
Jamás pensé que se pudiera pasar
Tan bien alrededor de una tumba
¿Acaso es serio este mundo?
Sí, sí, hombre, hombre
Baila, baila
Hay que bailar de nuevo
Y mataremos otros
Otras vidas y otros toros
Y mataremos otros
Venga, venga a bailar
Y mataremos otros
Jaime Andrés Roos Alejandro (Montevideo, 12 de noviembre de 1953) es un cantante, músico, compositor y productor uruguayo.
Su formación musical comenzó con la asimilación de la música de su entorno familiar (el Jazz de su padre francés, la música latinoamericana de su madre uruguaya) y del entorno cultural de su barrio Sur natal (el Candombe, la Murga, el Tango).
Los tambores que recorren el Barrio Sur, lo que transmitía la radio, la música de los tablados del carnaval, los Beatles (a quienes descubrió a los 9 años) y el Rock han sido algunas de las influencias que asimiló para luego plasmar una música con personalidad y sello propio que le ha valido el éxito con el que cuenta en su país, y que se extendió a nivel internacional. Estas características hacen que sea uno de los cantantes uruguayos más populares, con gran venta de discos, y conciertos con entradas agotadas.
Roos es zurdo, pero se la ingenió para dominar el lado diestro del instrumento, debido a que no existían modelos para zurdos.
Vivió desde chico en un departamento sobre la calle Convención a metros de Durazno, esquina que inmortalizó en una de sus canciones más conocidas, ”Durazno y Convención”.
En 1970 inició una intensa carrera como músico profesional, actuando en obras de teatro y grupos de Rock y música nacional como “Los Roberts”, “Epílogo de Sueños” y ”Aguaragua”, cuyo líder era Pajarito Canzani.
A mediados de 1974, integró el grupo “Patria Libre”, junto a Raúl "Tintabrava" Castro, Jorge Bonaldi y Jorge Lazaroff, en reemplazo de Miguel Amarillo, en donde tocaba el bajo y se dedicaba fundamentalmente a los arreglos de los temas.
En 1975 integró por un breve lapso el grupo ”Canciones para no dormir la siesta”, y posteriormente viaja a Europa radicándose en París y un año más tarde grabó allí sus primeros 4 temas. Regresó a Uruguay en 1977 donde terminó de grabar su álbum debut, “Candombe del 31”.
En 1978, se radicó en Ámsterdam donde fue bajista en varios grupos de Salsa, Rock y Jazz permaneciendo hasta 1984 en que volvió a Uruguay. Entre 1980 y 1983, editó dos discos de éxito moderado: “Aquello” (1981) y ”Siempre son las 4”.
En 1984, ya instalado en Uruguay, presentó ”Mediocampo”, donde se incluía uno de sus más famosos temas, “Durazno y Convención”. Otra canción memorable de esta placa es ”Los futuros murguistas”, en referencia a los jóvenes integrantes de las murgas del carnaval uruguayo, inspirada en el entonces platillero de la murga ”Falta y Resto”, Eduardo Pitufo Lombardo.
Paralelamente a su actividad solista, integró hacia 1984, el grupo ”Repique” junto a otros músicos como Jorge Vallejo, Alberto Magnone, Andrés Recagno, Gustavo Etchenique, Jorge Galemire y Carlos “Boca” Ferreira. Las actuaciones de este grupo junto a las de José Carbajal “El Sabalero”, representaron una nueva modalidad de espectáculos llamados “candombailes”, los cuales junto a otras expresiones artísticas comenzaron a dar forma a la música popular uruguaya post-dictadura.
A principios de los 90 logró sus primeros éxitos a nivel de público en Argentina, y en 1993 duo comienzo su mega-gira uruguaya “A las 10”, que recorrió todos los departamentos del país con récords de audiencia.
En 1988, representó a Uruguay en el prestigioso festival de la canción latinoamericana de Varadero (Cuba). En 1990, con un Estadio Obras completo, inició en Buenos Aires su trayectoria en Argentina. En 1992, compuso la música para la Selección Uruguaya de Fútbol, “Cuando Juega Uruguay”.
En 1997 para conmemorar sus 20 años dedicado a la música realizó en el Teatro Solís el llamado “Concierto aniversario” que le dio el nombre al disco que tiene una recopilación de sus mejores trabajos. En el concierto participaron Hugo Fattoruso y dos de los tres hermanos Ibarburu.
En los años siguientes se afianzó como uno de los artistas más representativos de la música nacional, tanto dentro como fuera de su país. Siguió publicando álbumes (“El puente”, “Si me voy antes que vos”, “Contraseña”), realizando conciertos por el mundo, escribiendo bandas sonoras de cine y teatro y produciendo discos para artistas rioplatenses.
¿Y qué es la radio si no es poesía?
¿Cómo no hacerle un homenaje a la palabra cada vez que un micrófono está encendido? ¿Cómo no susurrar palabras dulces cuando desde cualquier lugar del mundo alguien te está escuchando en el ritual más personal anclado a un par de audífonos?
¿Cómo no pensar antes de hablar y buscar que las palabras encuentren su cauce y fluyan como ríos sonoros que lleven a algún mar al pensamiento de quien escucha?
¿Cómo no hilar las historias, hilar las canciones, hacer más preguntas que respuestas, charlar con la mente del otro, escuchar su silencio y percibir su reacción cada vez que le pones play a una canción?
Es difícil de asimilar la radio sin poesía hecha por periodistas sin pasión. De aquellos que hablan a la velocidad de la luz y casi sin respirar pretenden que entiendas todo lo que dicen. De los que utilizan un micrófono para juzgar, criticar y no para reflexionar y denunciar. De los que gritan en vez de hablar. De quienes promueven odio y capturan y compran oyentes jugando con el dolor ajeno. De los que creen que lo único que interesa es el sexo. De los que alardean hablando mil idiomas pero ni siquiera dominan el materno. De quienes comunican dando por hecho.
De quienes no son conscientes que son un servicio y lo hacen para alimentar sus seguidores y falso estrellato digital. De quienes no enseñan porque nunca aprenden. De quienes no comparten y por debajo de cuerda piden. De quienes no escuchan y en sus entrevistas su sordera se hace evidente. De quienes se creen más abogados que periodistas. Y de quienes son estrellas de la radio en vez de iluminar con su trabajo y palabras el cielo ciudadano.
La radio existe porque existe la poesía, es aquella literatura orquestada de quienes prefieren informarse con cadencia y de manera más cercana. Es de frases cortas, de palabras contundentes. Una voz que te sorprende. Alguien que te acompaña y constantemente te conquista. Algo que ninguna playlist reemplazaría. Es poesía amable y generosa que siempre le pone color a tu día. Que hace más llevable la vida. Que te sorprende con cada página encendida de una sorpresiva melodía.
Esa es la radio del ayer, del futuro, de nuestros días. La radio para todos, la que convoca y nunca divide ni estratifica.
Días de radio
Hacer radio es un trabajo que se teje con palabras, minuto a minuto, cada día y cada noche. Una vorágine de teléfonos que suenan, movileros que van a donde esté la noticia, mate, café, papeles en montaña y la luz roja que se prende para anunciar que se está en el aire y donde salen a la luz las noticias y surgen historias como estas:
• Una noche en los 70, el operador le avisa a la locutora Georgette Graieb que el top de la hora no funciona. Y ella, a las 21 en punto, muy seria largó "Pip, pip,pip, pip Piiiip" (Pausa) "Hora 21 en todo el país"