A finales de los años 90, los jóvenes de EEUU se enamoraron del Swing, un género que no había sido popular desde antes de que nacieran sus padres. Aparentemente de la noche a la mañana, las camisas de franela y los jeans holgados desaparecieron; estaban de moda los trajes de gabardina y los sombreros de fieltro.
Bandas que tocaban trompetas como Cherry Poppin' Daddies y la
Brian Setzer Orchestra estaban en todas las radios. El anuncio “Khakis
Swing” de The Gap inspiró a parejas de todo el país a inscribirse en
lecciones de baile, sin duda con la esperanza de poder volar por el aire como
los profesionales del comercial. Este improbable renacimiento del Swing
alcanzó su punto máximo en 1998 y se esfumó a finales de año. Casi un cuarto de
siglo después, se trata de un punto tan extraño en el radar que los más jóvenes
(e incluso algunos mayores que estuvieron allí) están desconcertados por todo
el asunto. Para entender cómo y por qué la música de los años 40 explotó a
mitad del segundo mandato de Bill Clinton, es útil retroceder una década. El
movimiento Neo-Swing comenzó en Los Ángeles en 1989 con Royal
Crown Revue, un grupo compuesto en gran parte por ex rockeros punk. Los
miembros incluían a Mark y Adam Stern (y su hermano menor, Jamie)
de la banda pionera de Hardcore de Los Ángeles, Youth
Brigade. En la voz principal estaba Eddie Nichols, un astuto
nativo de la ciudad de Nueva York que creció admirando a los Sex
Pistols y Frank Sinatra en igual medida. Con la aportación clave del
saxofonista mexicano-estadounidense Mando Dorame, cuyo abuelo había sido
un zoot-suiter de Los Ángeles, Royal Crown Revue desarrolló un
sonido de “Gangster Bop” arraigado no en el Swing de las Big
Band, sino más bien en el salto precursor del R&B de la década de
1940. La mayoría de las bandas de resurgimiento del Swing en realidad tocaban
Jump
Blues. Nichols completó las melodías de su equipo con letras duras inspiradas
en novelas pulp, cine negro y sus propias desventuras. Royal Crown Revue
encontró su lugar cuando la primera generación de punks del sur de California
comenzó a envejecer sin botas de combate y chaquetas de cuero.
Con sus agudos
hilos vintage y su música alegre, el grupo ofreció a los veinteañeros y
treintañeros una alternativa a la alternativa: un movimiento contracultural
basado en la cultura norteamericana de mediados de siglo. A medida que ganaron
popularidad en Los Ángeles y San Francisco, Royal Crown Revue ayudó a
establecer una próspera escena underground que no podía permanecer en secreto
para siempre. En 1994, Royal Crown Revue había generado tal
revuelo local que el director Chuck Russell los eligió para
aparecer en la película de cómics “The mask”, protagonizada por Jim
Carrey y Cameron Díaz. Al año siguiente, después de reemplazar a los
hermanos Stern con músicos más experimentados, Royal Crown Revue firmó
con Warner Bros. y parecía preparada para llevar el Neo-Swing al siguiente
nivel. Desafortunadamente, nunca tuvieron su momento principal. Warner Bros. no
estaba seguro de cómo promocionar una banda de Swing, y cuando Jon
Favreau pidió elegir al grupo para “Swingers”, la película
independiente de bajo presupuesto de 1996 que escribió, coprodujo y
protagonizó, el sello supuestamente exigió una banda musical. tarifa de
licencia que habría arruinado el banco, por lo que Favreau fue a Big
Bad Voodoo Daddy, un grupo de Swing de la cercana Ventura que
recientemente se había hecho cargo de la residencia de Royal Crown en el popular
The
Derby de Los Ángeles. Liderados por el cantautor Scotty Morris, otro
ex-punk, Big Bad Voodoo Daddy no eran tan oscuros y atrevidos como Royal
Crown Revue. Pero tenían canciones estupendas, dos de las cuales
interpretaron en “Swingers”.
Cuando el fracaso de taquilla de 1996 encontró
audiencia en videos caseros, Big Bad Voodoo Daddy aprovechó su
nueva fama para firmar un contrato con Capitol Records. Incluso sin un sencillo
crossover importante, su álbum “Americana Deluxe” de 1998 fue
platino y terminaron tocando en el Super Bowl con Stevie Wonder y Gloria
Estefan en enero de 1999. Mientras tanto, otras dos bandas de Neo-Swing
estaban incursionando en la radio pop. Uno de ellos era el escandalosamente
llamado Cherry Poppin' Daddies, retorcidos ironistas de Eugene, Oregón,
que habían desafiado a los oyentes desde 1989. Los Daddies no eran
exclusivamente una banda de Swing; incursionaron en todo, desde Funk
hasta Punk y Ska. Pero cuando los fanáticos
comenzaron a llegar a su stand de merchandising pidiendo el álbum con más
canciones de Swing, el manager de la banda tuvo una gran idea: The
Daddies deberían compilar un álbum con todo su material de Swing,
además de algunas canciones nuevas en ese estilo. El resultado fue “Zoot
Suit Riot” de 1997, un lanzamiento independiente que luego retomó Mojo
Records. Gracias a la canción principal, que entró en el Mainstream Top 40 de
Billboard, el álbum obtuvo doble platino. Es una hazaña especialmente
sorprendente si se tiene en cuenta que “Zoot Suit Riot” se basa libremente
en los Zoot Suit Riots de 1943, en los que militares estadounidenses
que estaban en tierra en Los Ángeles atacaron brutalmente a jóvenes
mexicano-estadounidenses conocidos como pachucos.
Mucho menos conceptual fue la
versión que hizo la Brian Setzer Orchestra del tema favorito de Louis
Prima de 1956, “Jump, Jive an' Wail”. El original de
Prima
apareció en el anuncio “Khakis Swing” de Gap, que se estrenó
en abril de 1998, por lo que no sorprende que la interpretación de Setzer
subiera en las listas cuando llegó dos meses después. Setzer había resucitado
previamente el Rockabilly como líder y guitarrista de los creadores de éxitos
de los 80, Stray Cats, e infundió a su Swing de Big
Band muchos de las características del estilo de los 50. Completando la
lista de bandas de Swing que vendieron millones se encontraban Squirrel
Nut Zippers. A diferencia de sus supuestos pares, los Zippers
eran de la costa este (Carolina del Norte, para ser exactos) y no tocaban la
música saltarina y Jiving que hacía que los hepcats bebieran martinis en
Hollywood. Los Zippers favorecían el Jazz candente de los años 30, así
como el Blues, el Country, el Klezmer, el Folk
y más de los antiguos. Eran excéntricos bichos raros del sur que siempre fueron
tildados de “Swing” cuando su rareza de Calipso “Hell” de 1996 se incendió
en la radio alternativa y llevó su álbum a un inesperado territorio de platino.
Eso hace cuatro bandas de Neo-Swing con platino o mejores
ventas. Fue un ejemplo clásico de grandes discográficas que descubrieron un
vibrante fenómeno underground y lo vendieron a las masas. Pero eso no explica
del todo por qué, en 1998, tantos adolescentes y veinteañeros se sintieron atraídos
por la música y la moda de una era anterior al rock. El Swing funcionó como una
reacción al Grunge angustiado y descuidado que había dominado durante tanto
tiempo. El pináculo del Swing de 1998 se produjo un año
después de que el Ska (otro estilo de música dance alegre y con trompetas
interpretada por tipos trajeados) disfrutara de su breve momento bajo el sol.
En lugar de deprimirse, los jóvenes aficionados al Ska y al Swing
tuvieron la oportunidad de ponerse ropa decente y salir a bailar, tal vez con
una pareja. Por una vez, las niñas podrían participar en música alternativa sin
tener que preocuparse de que las manoseen o las golpeen en el foso. El telón de
fondo de todo esto fue la época de auge de finales de los años 90. Después de
la fealdad de la Guerra del Golfo, los disturbios de Los Ángeles y la recesión
económica que se produjo entre 1990 y 1991, EEUU disfrutó de una breve ventana
de paz y prosperidad en los años que precedieron al 11 de septiembre. Los
alegres sonidos del Neo-Swing encajan con el optimismo nacional como un traje a
rayas finamente confeccionado. Por supuesto, el Neo-Swing no sólo fue
oportuno: también fue atemporal. La escena celebraba las imágenes clásicas
estadounidenses que nunca habían dejado de ser geniales. La estética abarcaba
los zoot-suit de los años 40, los engrasadores de los 50 y los Rat Pack de los
60. Fueron Humphrey Bogart, Bettie Page, Cab Calloway, Marilyn
Monroe, Dean Martin y Billie Holiday; coches
personalizados, encendedores Zippo, tatuajes de marineros y cócteles
elaborados. La música y la ropa se remontaban a una época dorada inespecífica
antes de Starbucks y los autos informes de fibra de vidrio, cuando las cosas
eran un poco más sexys y menos homogeneizadas. Fue una búsqueda de estilo y
sofisticación y una nueva (antigua) forma de divertirte. Ese impulso sigue
vivo, incluso si el Neo-Swing es un recuerdo lejano.
Fuente:
No hay comentarios:
Publicar un comentario